LYON - Rue Pierre Corneille

     Prior to my time in Lyon, I lived in Seoul, Korea.  Looking down from Gwanaksan – a mountain on whose doorstep I lived – I would survey in awe the city's almost unfathomable size & density.  To explore such a place – to realize the impossibility of encountering even a fraction of its terrain, and to realize also that many such cities and impossibilities exist – is staggering.  And to explore such a place without knowing the name of a single street is another thing altogether.  Doing so at once magnifies the sense of dislocation and returns the gauzy air of childhood walks and bike rides measured not by street names but by landmarks.  So when I arrived in Lyon and could read & remember the name of the street I first lived on – Rue Pierre Corneille – the effect was cosmic – simultaneously amusing, bewildering, and mind-bending.  I soon became obsessed with learning the name of every street, bridge, square, park, and cathedral, and before falling asleep each night would joyfully retrace the day's explorations.  A fleeting second childhood found in the naming of places & things.

Il l’avait pris par la main dans les rues piquetées de soleil. Il lui avait acheté une glace, ils marchent sur les quais. Il y a la couleur déjà fanée de l’enfance et son père se découpe nettement sur le plan. Je t’emmène voir Bogart il avait dit et ils étaient entrés dans cet étroit cinéma de la rue Pierre Corneille, la Fourmi. Tout était noir et rouge là-dedans. La brume avait enflé sur l’écran et le type était apparu, imperméable gris, une cigarette aux lèvres. Il y avait eu ensuite des histoires de guerre et d’avions, de femmes aussi. Ils étaient repartis dans l’été plein. Des années ont passé. Ils ont perdu la bobine.